一
      1839年，民族英雄林则徐在广东虎门烧鸦片，断了英国人的财路。英国以此为借口发动第一次鸦片战争。清朝道光皇帝为了讨好英国，降罪于林则徐，把他发配到新疆伊犁。
       林则徐心有不甘，但圣旨到达的第二天就出发。沿途走走停停到了西安，一路写字、生病、记日记，还顺便帮朋友救水灾。从西安出发又三个月后才到指定地点报到。据说，他所到之处均受到当地地方官员、百姓的盛大而低调的欢迎。用现在的话说，就说是晚餐公务接待没有酒，但是第二场个人夜宵经常被灌翻。
     一方面被热情款待，另一方面大美新疆他是第一次来。林则徐兴致很高，路上写了大量日记，记载新疆风土人情。期间，他路过现在昌吉州辖下的玛纳斯县，写道“又二十里塔西河，此地民风甚盛，闽中漳（漳州）、泉（泉州）在此耕种者数百家，皆遣犯子嗣。近来闽粤发遣之人也多分配于此，因在店中为食而行。”

       远离万里之外的福建老家，尽管是面对犯人之后，但听到乡音，看到老乡，自然亲切。所以，他在玛纳斯县城住了两晚，写了两篇日记，还买了些大米和豆子。
       好不容易终于到了伊犁，已是冬天，下了雪。伊犁将军派人迎接、请他吃饭，还送来了木炭。
       在清朝，乌鲁木齐只是个叫迪化的三线小城市。伊犁是新疆的中心，所以新疆的首府驻在伊犁的惠远城。清朝管辖新疆的最高行政机构是伊犁将军府，长官称伊犁将军，必须由皇族或者八旗子弟亲贵担任，地位显赫。电视剧《珍缳传》中，华妃动不动就显摆：伊犁将军又给宫里送来了哈密瓜。她从不说福建送来一筐海鲜，可见伊犁将军和皇帝关系多么密切。
       林则徐在新疆呆了近三年，干了四件大事。我前书有讲，不再细说。两大实事就是堪定中俄边界，少了许多国际冲突；兴修水利，开凿“林公井”，发展基础农业改善民生。
      伊犁州南边的霍城县，有一个很出名的内陆淡水湖-赛里木湖。导游说这是“大西洋的最后一滴眼泪”。湖面海拔2071米，东西长30公里，南北宽25公里，面积453平方公里，蓄水量达210亿立方米，湖水清澈透底，透明度达12米，每年吸引众多的游客前来观光。    
       赛里木湖其实是博尔塔拉蒙古自治州管辖。只不过伊犁州名气大，旅游的人去了伊犁的霍尔果斯、举世闻名的果子沟大桥，再到桥旁边的赛里木湖，造成了赛里木湖是伊犁境内的假象。
       我一直很疑惑的是，赛里木湖为啥叫这个名字？
     “赛里木”有什么特别的含义？我遍问了身边懂得维吾尔语、哈萨克语、蒙古语的朋友，均没有答案。他们说，就是个普通的名字吧，既然从前大家都这么叫，就都这么叫开了。
       史料记载，当年成吉思汗统率二十万大军，饮马色特库尔湖（今赛里木湖）。也就是说，赛里木湖的名字不会早于元代。1943年民国《博乐志》载：“昔尝有闽人善泅者，欲探其渊，入水数武即返。言水下有呼吸，人不能往，竟无能测其深也”。说是赛里木湖有水怪，当然我的注意点不在水怪，而是“昔尝有闽人”。由此推断，赛里木湖的叫法在明清形成，之间有福建人而且是会游泳的福建人（新来的）在这里至少呆了一段很长时间。当时湖还没有开发旅游，福建人去哪干嘛？如果是旅游，怎么会有时间下湖游泳呢？
       我想，既然新疆本地人不知道赛里木的含义，而我也没机会去伊犁认真考证，那我只好展开想象给它个合理的解释了。
        林则徐治水三年，一定打过赛里木湖的主意。因为很早以前，赛里木湖还不叫赛里木湖的时候，传说水里就有湖怪。他在日记中记录道“土人云：海中有神物如青羊，见则雨雹。水亦不可饮，饮则手足疲软，意雪水性寒故尔。”
        他见到那么大的湖那么多的水，自然想开渠耕种。但是本地人不会治水，于是他想起了玛纳斯，并从那边调来大量的福建籍劳工-玛纳斯一带福建犯人的后裔，组建了“福建水利工程突击队”。
        这帮福建人，离开新疆有些日子了，平常在新疆见到的无非小河小鱼塘。一看那湖水，无比震撼。禁不住说了家乡的口头蝉：赛里木，湖真大！相当于北方话：哇擦，湖真大！
       前面说过，早在元朝之前这个湖是有名字的，叫色特库尔湖。但是名字太拗口，这帮福建人记不住，那干脆就叫“赛里木湖”好了。通俗易懂易记还形象。
       工程队被林则徐留下来挖渠引水，现在赛里木湖边仍存有高山引水工程遗址。后来，赛里木湖被旅游开发保护，工程就废弃了。久而久之，赛里木湖的名字，叫起来琅琅上口，于是就被接受了吧。福建人吃苦耐劳，到哪里都能活下来，我的猜测是，今天的赛里木湖周边，应该有福建工程队的后代。
      林则徐的日记，写得平实，大都是记事，没有心得体会，也看不到牢骚话。我唯一看到有句不满的，就是他路过木垒县色皮口写的一副对联“天山古雪成秋水，青史凭谁论是非”。大体意思就是我干我的，别的让历史去评价。可见林则徐是个有涵养的、很阳光的老公务员。
       林则徐作为一个罪官，被朝廷剥夺了二品顶戴，就是一介草民。而伊犁将军布彦泰是八旗子弟，武将正一品顶戴。林则徐到疆后，不但没有被轻慢，伊犁将军还给权给人给钱，让林则徐发挥才能、放手大干，给了他施展才华的空间。在三年的新疆工作中，他勘查边界、兴修水利，保境卫土、促进民生。可见伊犁将军心胸开阔，善于识人用人。不过，伊犁将军某种程度上违背朝廷旨意，亦是不讲政治的表现。

二
       林则徐在新疆玛纳斯的日记引起一位法律学者的好奇，他托我帮找几个清朝福建犯人的后代，希望专程来新疆一趟，听听他们先辈被大清律法处置的故事。当然，这将是一件很尴尬的采访，不过我也很好奇，就发动朋友圈里的人帮我找。
      事有凑巧，一位在新疆开厂的福建商人，正好多年前就认识玛纳斯的清朝福建籍人，在他厂里干过零工。他给了我那人的电话和名字，姓付。不过，老付已不住在林则徐说的塔西河乡，而是玛纳斯县的凉州户镇。
      我给老付打了个电话，他显得很热情。但是他不会说福建话了。他大体知道了我的来意，欢迎我去玛纳斯看他。
      玛纳斯县离昌吉100公里，凉州户镇正好在高速边上，离得就更近些。
      周末起得比较晚，刮了点风，天气有些回暖。我午饭和早饭一起吃了，正好有空，就想起了老付，便给他电话。他说好好好，在凉州户镇政府门口的对面路边等我。
     车程一个多小时，我们找到凉州镇政府的时候，远远的就看到对面有个穿中袄的老人，东张西望的。走去一问果然是他。
      老付个子不高，身材微胖，黝黑皮肤，花白眉毛，看不出年纪，但五官长相和福建农民不太一样。
      我问他，这是个风口，怎么不去政府门口等，那边有太阳暖和。他嘿嘿的笑：保安会赶人。
      午饭时间过了，晚饭又太早。我说我们去喝点东西吧。可是镇上没有茶馆也没有咖啡店。老付说，去我家吧，不远。
      他上了车，指指点点，带我们进了一个村子。新疆人的“不远”，大概就是10公里。
       一个很大的院子。和我在木垒县看到的房子不同的是，这是个汉族农民自建的北方风格的房子，很旧，但外墙贴了瓷砖。风有点大，门口的春联只剩左半边。
       家里没有其他人。老付说老伴前年走了，娃们都下地弄棉花去了。
       他给我倒了杯水，带我看了看房子，就开始了我们的聊天。
       他缓缓说：我65岁，从祖上来新疆，我是第6代了。小时候我父亲告诉我，祖上是乾隆年间发配到新疆的。祖上是福建漳州府的大官，因为抄公文连写了很多“明”字，左边那个“日”，没写成“四”，结果被人告发，说是犯上。乾隆年间来的新疆，算我孙子8代人，就再没回去福建。             我很好奇。清朝中期文字狱早有所闻，忌讳“明”字，但是明字左边有很多写法，元朝前就有把“日”写成“囧”、“四”、“目”、“日”。雍正、乾隆不让写“日”字的“明”。想不到眼前这老人的祖宗居然是大清文字狱的受害者。心想这真是那位法律学者的很好案例。
      我问：你有祖上的档案资料可以考证吗？比如犯罪文书什么的。        他摇摇头，都被祖上清掉了，我祖上其实姓傅，师傅的傅，后来就改成了这个付。他叫什么名字，我父亲也没和我说过，只记得爷爷叫付万良，新疆和平解放那年过世的。这块地是爷爷手上解放前买下来的，爷爷小时候就住在上面的塔西河。
           我问他，那家里有没有一些有历史价值的老古物？比如旧书什么的。      他摇摇头，没有，几代人搬家，前些年娃结婚整房子，旧东西都扔了。
      说起搬家，我就想起自己其实也没保管好自己的东西。福建上杭农村老家旧房子1998年被洪水淹没，父母空着手出家门，我上大学前的东西包括高中毕业证书、同学照片、老课本、读过的旧书全部没了。大学毕业到福州又搬了3次家，大学以来收集的发了我文章的报纸杂志、和同学的书信、一些老照片，也都全部找不到了。
       想来，自己认为很重要的东西，别人眼里就是垃圾。扔了也正常，谁让自己不操心不爱护呢？            一个普通人几十年的记忆都是如此，想让眼前这个老人找5代人的东西，谈何容易。
       我问他，印象中有福建亲人来新疆找你们吗？       他笑笑，不可能了，我祖上犯案，丢了面子，没人会找我们的。就是真的找，我们改了姓，也找不到。
       我说，你祖上犯的是清朝的案子，清朝都被推翻了，现在已经是新国家了。 他说，是是是，感谢共产党推翻了封建社会，为我们老付家报了仇。说完自己也笑了。      我也笑着说，穷在闹市无人识，富在山中有远亲。如果你是个大老板，说不定就有很多人来认亲了。       他嘿嘿嘿笑，挠了挠头。
       我问：你会说福建话吗？       他嘿嘿笑摇头，不会。爷爷去世时我才两岁，小时候没听过爷爷骂人，到了父亲这一辈，琢磨周围的人听不懂，所以我们都说本地话，骂人也是本地话。
       我问，你还认识其他福建人的后代吗？       他说，有几个农民，还在塔西河，我可以给你介绍。
       我说好，那你会不会做福建菜？       他又笑着摇摇头，说不会，弄的都是本地菜，拉条子也会。            我想起来，他祖上是个犯事的大官，怎么会下厨呢？也不可能带来厨子，自然就传不下福建菜了，再说这里闽菜食材也不好找。
       说到做菜，他站起来说，不早了我去给你弄饭吃，今天不知道你要来，也没准备。娃们晚上不回来。            他说得有些歉意，又很坚决的去厨房。     我看时间是6:00，还早。也没有留下吃饭的想法，就拦住了他。加上自己也没带个礼物，不好意思留下混饭，希望聊一会就返回了。            我起身告辞，走到门口，太阳已经躲入云层，黄昏的北风中寒意阵阵。      他拉住了我，迟疑了片刻，轻声的问：我知道你是老家来援疆的“大”干部，能不能帮我把户口迁回福建去？
     我心底一动，想想这实在是我办不到的事。问他，为什么想回福建？
     他看我回应他，眼里一下就放了光：叶落归根，听爷爷和我父亲好几次都说，要想办法回福建老家，我们就是福建人啊。如果可以帮我找到福建亲人最好，不过，没什么线索真的很难找到。他摇了摇头说，是有点难。
      我说，是啊，找不到亲人，那你以什么理由迁回福建呢？不过，好像在福建有的地方买房子可以带户口。
      他有些尴尬，搓着手叹口气说，口里（注：内地的意思）房子都很贵，咱买不起。唉，要是能找到亲人就好了。
      我本想说，现在社会亲兄弟都不太可能帮你买房，别说超过五代的亲戚了。但又怕他伤心，就笑笑对他说：新疆挺好的啊，现在国家还鼓励内地人迁到新疆来。再说你们在这也习惯了，有机会回漳州去看看就好，也算圆了你祖上的心愿。
       他深深叹了口气，老泪纵横，眼神里充满了失望。   
       无言的沉默。我说，我先回了，有机会再来看你。
      他一直送我到村口。天色微暗，北风稍寒。我上了车，仍看到黑色而孤独的人影远远地挥手，直到车轮卷起的黄叶连同尘土把他淹没。
     海外的游子想回中国，国内的游子盼归老家。这就是中国每一个普通老人的家国情怀，正是“此道简且安，古来家国同”。
      车上，我给朋友发了短信：刚去了老付家，已隔了6代，没什么实质性的物件和回忆，不必大老远来新疆了。想想自己也毫无能力帮助老付，也许他终归老死在异乡。心底感到一丝凉意，我删了老付的手机号。
      返程的车子又路过凉州户镇政府门口，看着一晃而过的“玛纳斯县凉州户镇人民政府”的招牌。
     我想，这么冷的天，这地方为啥要用“凉”字呢？
                                                                                       2019.10.24新疆昌吉

（本图与文无关）
老温更多关于新疆的故事，欢迎阅读《遇见天山》（福建人民出版社2019），福建新华发行集团经销，昌吉市乐活小镇风雅颂书局有售。